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A dissertação Cadeias dominadas: dinâmica de uma 

instituição em trajetórias de jovens detentos (2011) 

apresenta uma etnografia do funcionamento da fundação 

Casa, tendo como fio condutor as histórias de vida de 

alguns jovens detentos. A entrada do pesquisador, Fábio 

M. Moreira, na instituição se dá por meio de seu trabalho 

em organizações não governamentais, por meio das quais o 

autor oferece cursos de fotografia e jornalismo aos internos. 

“Por que temos um curso de foto se a gente não pode 

fotografar e ser fotografado?”. Essa pergunta, feita por um 

grupo de jovens detentos em carta endereçada à direção de 

uma das unidades da Fundação Casa, sintetiza o paradoxo 

metodológico que move a pesquisa de Fábio Moreira. Se é 

por meio da câmera fotográfica que o pesquisador consegue 

se inserir entre os jovens, bem como evidenciar uma série 

de conflitos em que os atores (menores, funcionários, 

educadores etc.) se envolvem em seu cotidiano institucional, 

curiosamente a fotografia não aparece na dissertação, 

deixando o leitor instigado acerca das imagens produzidas 

nesse processo. Contudo, se imageticamente os retratos não 

figuram no texto, sua narrativa é construída como descrição 

de imagens (o que ele chama de “fotografias textuais”), as 

quais ele pretende colocar sequencialmente com o intuito 

de retratar movimentos e dinâmicas processuais. Note-

se que um dos eixos centrais desse trabalho é o processo 
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de constituição da instituição, em uma perspectiva que busca apresentar o 

movimento histórico que lhe é inerente.

Outro paradoxo que perpetra movimento à instituição é entre a intenção 

da Fundação de recuperar e inserir os jovens infratores por meio de 

ações socioeducativas que, na perspectiva dos detentos, é lida como um 

aprendizado sobre a bandidagem, o que eles denominam caminhada. 

A caminhada pelo crime, logo também por instituições punitivas, rende 

respeito e reconhecimento aos infratores, como podemos ler no depoimento, 

apresentado por Moreira, de um detento: “A verdade é que só os mano que 

fica uma cota dentro da cadeia [que permanecem internados por um bom 

tempo] é que sai daqui de dentro com um conhecimento. Os manos [ladrões] 

lá de fora valoriza a caminhada [experiência] que você constrói aqui dentro” 

(p. 20).

Ao acompanhar as trajetórias pessoais de alguns detentos, Moreira tece uma 

análise que, ao cruzar dados históricos e políticos, tirados da bibliografia, 

evidencia como se pode compreender o contexto mais amplo a partir de 

uma micro-história pessoal. Não por acaso, o primeiro capítulo toma como 

fio condutor a história de Lucas, um rapaz que é entregue pela mãe a uma 

instituição socioeducativa (Fundação Nacional do Bem-Estar do Menor – 

Funabem) aos 2 anos de idade, em 1973. Por meio da história de Lucas, que 

passa 15 anos internado acompanhando as mudanças institucionais (de 

Funabem para Febem e, por fim, Fundação Casa, bem como sua diversidade 

apresentada nas várias Unidades Educacionais), o autor apresenta e analisa 

as mudanças históricas dos aparatos de controle social. Por meio dessa 

estratégia discursiva, Moreira consegue conduzir o leitor pelo processo 

histórico de constituição da Fundação Casa, fornecendo concomitantemente 

uma análise qualitativa do funcionamento interno dos aparatos de controle. 

Lucas é um personagem estratégico para tecer essa análise, pois ele não 

só foi interno em um período importante de transição da instituição, como 

também retorna a ela quando essa já se apresenta como Fundação Casa, o 

que permite acessar um longo período da instituição. Além disso, o motivo 

que leva Lucas a voltar como educador para dentro dos muros é, justamente, 

a necessidade pessoal que ele encontra de compreender as mudanças na 

dinâmica sociabilidade intramuros em relação a sua época. Ao trabalhar com 

teatro entre jovens da periferia de São Paulo, ele nota que muita coisa mudou 

na vida do crime e, para compreendê-la, ele se vê impelido a retornar para o 

que fora a Febem. 
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O que o autor nos mostra nesse processo é que há um entrelaçamento de 

causas distintas – de um lado um contexto político oficial de transição da 

ditadura para a democracia que gera mudanças no Estatuto da Criança e do 

Adolescente, e de outro a emergência do crime organizado com o Primeiro 

Comando da Capital (PCC). 

Na época do governo militar, as estratégias “socioeducativas” vivenciadas 

por Lucas e outros menores eram: trabalhos forçados, torturas, marcações 

de técnicas corporais rígidas, separação de irmãos... Outro marco importante 

nesse histórico institucional foi a junção de menores abandonados (o caso 

de Lucas) com menores infratores, em que os últimos começam a incutir uma 

organização interna com regras de conduta (proibição de estupro, divisão de 

bens, proibição de roubos etc.) e incitação de rebeliões, reflexo da sintonia 

entre os menores infratores e o PCC. Como podemos notar na seguinte 

passagem:

O autor passa, assim, a nos introduzir ao vocabulário e às formas de 

organização dos jovens infratores, fazendo a passagem para a trajetória de 

dois ex-detentos que fizeram parte de suas oficinas de fotografia. Esses dois 

atores nos conduzem a uma visão das dinâmicas internas atuais, bem como 

das relações travadas entre os infratores e o PCC.

Essa relação entre os menores infratores e o PCC não é direta, ou seja, esses 

jovens não fazem parte do partido, contudo seguem as regras de conduta e a 

cartilha dessa organização, estabelecendo um diálogo com alguns membros 

do PCC (os irmãos). Assim se tem uma simetria da Fundação Casa em relação 

ao sistema penitencial. Essa é uma mudança importante em relação à década 

de 1980, mudança que se dá, sobretudo, nas relações de poder entre os 

atores (entre internos, entre internos e corpo funcional) que interagem na 

esfera da Fundação Casa.

Antes de seguir é preciso, contudo, ter claro como Moreira define poder, pois 

esse conceito é central para compreender as dinâmicas internas da instituição, 

Os espaços de internação, que durante a sua longa permanência em Amparo eram 

chamados de lares, passaram a ser designados, tanto pelos funcionários como pelos 

internos, como cadeia. Se no período em que Lucas esteve em Batatais, a entrada dos 

adolescentes no espaço institucional era marcada pelo batismo da molecada, isto é, pelas 

inúmeras agressões físicas, no presente momento, tais práticas dão lugar às considerações 

tecidas sobre o histórico dos recém-chegados, procedimento marcado pelo diálogo e não 

pela violência entre os internos (p. 59).
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bem como as mudanças pelas quais ela passou ao longo do tempo, o que 

está diretamente ligado à disputa de poder entre jovens internos e corpo 

institucional. O autor toma de empréstimo a definição de Norbert Elias (1970), 

que destaca um aspecto eminentemente relacional, ou seja, trata-se de uma 

relação entre dois termos e que por isso está sujeita a flutuações, como 

sintetiza Moreira para o caso estudado: “O poder, dependendo do arranjo 

institucional, isto é, da forma que as relações assumem numa determinada 

conjuntura, pode mover-se para diante e para trás, para um lado e para o 

outro” (p. 63). 

Como se notará, essa concepção relacional de poder é fundamental para 

compreender as dinâmicas que Moreira pretende descrever. Nesse cenário, 

outro conceito-chave é o de configuração, também definido por Norbert Elias. 

A configuração é uma ferramenta conceitual necessária para dar conta do 

processo, do movimento, que apesar das diferenças guarda semelhanças 

estruturais, como podemos notar em um trecho do depoimento de Lucas, que 

depois de enfatizar as mudanças, sobretudo as condutas morais e o poder 

dos jovens internos notado por ele como uma ruptura em relação ao seu 

tempo de internação, aponta que muitos aspectos permanecem: 

Dessa maneira, passamos para o segundo capítulo, sobre a dinâmica interna 

da Fundação Casa. A estratégia narrativa de tecer a trajetória pessoal de um 

interno juntamente com o quadro sociopolítico se mantém, sendo que o foco 

central desse contexto amplo são os ataques do PCC em 2006, que fizeram 

a cidade de São Paulo se fechar em medo. Assim, somos apresentados ao 

Pedro. Por meio da história desse jovem infrator, o autor intercala informações 

oficiais (dos padrões de ação da polícia e da instituição frente às rebeliões e 

aos jovens líderes) com informações oficiosas (acerca de como esses jovens 

se organizam internamente e estabelecem a relação com o PCC).

A trajetória de Pedro permite ao autor desvendar os processos internos de 

constituição de lideranças e da organização de rebeliões, juntamente com 

os mecanismos de funcionamento da instituição e as estratégias do Governo 

do Estado de São Paulo para a contenção e desestruturação da organização 

dos menores que, apesar das transferências e da violência, conseguem se 

Olha... ao mesmo tempo eu achei tudo muito parecido [...] Eles podem estar no poder, mas 

eles têm o condicionamento da instituição, a instituição ainda dá medo pra eles [...] A cor 

daqueles muros, padrão, cara, não mudou, não mudou. O jeito que as pessoas olham, os 

funcionários, o jeito que olham [...] A instituição como um todo, a forma opressora dela 

não mudou, é do mesmo jeito (p. 65).
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reorganizar a cada golpe. Moreira nos apresenta, assim, à complexa hierarquia 

de cargos e funções ocupados pelos jovens internos, organização que é 

subsidiada formalmente pelo PCC, e a suas regras de conduta em cadeias 

dominadas, ou seja, que se encontram nas mãos dos menores infratores. 

Internamente há uma dinâmica entre funcionários e internos que é regida 

por uma série de posturas éticas e padrões de comportamento velados, que 

só uma longa inserção de pesquisa é capaz de descrever. Vive-se no fio da 

navalha, uma caminhada tensa para todos que partilham desse cotidiano, 

sejam internos ou funcionários de diferentes posições (de pedagogas aos funça 

do pátio). Ao tratar das cadeias dominadas, essas complexas relações entre 

funcionários e jovens infratores é apresentada, desembocando em mais um 

paradoxo: os funcionários e mesmo os diretores das instituições dominadas 

reconhecem que esse princípio de ordem, desempenhado por lideranças 

(que em um de seus mais altos postos são chamados de disciplinas), torna 

o funcionamento interno da instituição mais viável – qualquer princípio de 

ordem, mesmo que vindo do crime, é melhor que o caos. Como podemos ler 

na seguinte passagem:

Obviamente a acusação de que os líderes da cadeia (os faxinas, pilotos, 

disciplinas, toque da cadeia e toque geral) agiriam em benefício próprio de 

maneira opressiva em relação aos demais (a população) não é corroborada 

pelos jovens que vivem intramuros. Os jovens da população entendem que as 

lideranças são responsáveis pelo funcionamento da cadeia e zelam por um 

“bem-estar” de todos. As regalias de que usufruem seriam um pagamento 

pelo duro trabalho desempenhado para manter a cadeia em ordem.

É interessante notar que as regras de conduta firmadas pelo PCC devem ser 

exemplarmente executadas e seguidas por aqueles que ocupam a posição 

de lideranças. Nesse sentido, o ideal de liberdade, respeito, humildade e 

igualdade impera a tal ponto que as lideranças não devem dar ordens, nem 

se impor, mas atuar por meio do argumento e do convencimento, dando o 

exemplo a ser seguido pelos demais. Tudo indica, pela descrição (p. 98) 

de Moreira, que estamos diante de um líder sem poder de coerção, mas 

que está alicerçado por uma força altamente armada – o PCC. Por isso o 

autor argumenta que quanto mais um indivíduo sobe na hierarquia, mais 

Tal constatação, angustiante para os integrantes do corpo funcional, auxilia-nos a 

compreender o motivo pelo qual os funcionários dos distintos setores institucionais, ao 

mesmo tempo em que rechaçam as lideranças, enfatizando que tais adolescentes oprimem 

os jovens da população e agem em benefício próprio, recorrem a elas legitimando a 

atuação dos disciplinas (p. 97). 
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se encontra “fragilizado”, algo que é corroborado por análises que incidem 

sobre o partido, como a de Karina Biondi:

   1

Assim, as relações de poder internas ao comando são complexas e torcidas – 

usando por vezes de violência extrema –, com o intuito de manter a ordem e 

a conduta certa entre os ladrões.

A descrição da trajetória de Pedro termina com sua desinternação, que se 

segue logo após as ações do PCC em 2006 na cidade de São Paulo. Para 

entender e acompanhar as reverberações internas na instituição após esse 

episódio, que marca justamente o poderio do PCC para além dos muros das 

cadeias e do círculo do crime, Moreira passa a narrar a história de Túlio, que 

se torna uma liderança nesse novo contexto.

Pela trajetória de Túlio, que passa por diferentes unidades de internação, o 

autor apresenta as diferenças entre as unidades dominadas e aquelas que 

permanecem nas mãos dos funça (comandada pelos funcionários). Uma 

atenção especial é dada aos procedimentos que incidem sobre o corpo dos 

detentos: as posturas de andar e falar, presença e ausência de agressões, 

uso de uniformes ou de roupas comuns, alimentos padronizados ou de fora 

da instituição são algumas diferenças que marcam uma cadeia dominada ou não.

Uma das transformações fundamentais na instituição ocorre após os ataques 

do PCC em 2006: o partido levanta a bandeira branca, anunciando a paz 

nas cadeias – que ao que indica uma autora citada por Moreira, Camila Dias 

(2008), teria sido resultado de um acordo entre o Governo do Estado e o 

PCC. A bandeira branca acaba por impedir punições corporais por parte das 

lideranças em meninos da população que tenham infringido regras do partido. 

Contudo, as condutas erradas (de acordo com o proceder da bandidagem) 

são anotadas e ficam em suspenso aguardando o momento em que se volte 

a autorizar as punições. A bandeira branca também não incitava mais as 

rebeliões e fugas, ações que caem drasticamente desde esse evento. 

Com o número de rebeliões caindo após 2006 e as estatísticas de reincidência 

melhorando, o governo apresenta dados para indicar a eficácia da política 

1 BIONDI, Karina. Junto e misturado: uma etnografia do PCC. São Paulo: Terceiro Nome, 
2010.

A disciplina do Comando existe como estratégia que almeja o estabelecimento da paz 

entre os ladrões, mas em nome desta paz, muitas das prescrições são suspensas, muitos 

imperativos são torcidos, manipulados e disputados em movimentos de improviso 

estrategicamente adotados (BIONDI apud MOREIRA, p. 99).
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socioeducativa implantada pelo Estado. Ao final de 2006, além da bandeira 

branca, houve uma série de medidas da instituição, como a construção de 

unidades menores no interior de São Paulo, com o intuito de desarticular a 

massa de internos. Se os infratores compreendem a diminuição das rebeliões 

e fugas como uma ação direta das diretrizes do PCC com o hasteamento 

da bandeira branca, o governo de São Paulo a lê como função de sua ação 

de descentralização dos serviços e das medidas socioeducativas. Moreira, 

sem aderir a uma ou outra interpretação “partidária”, aponta que há uma 

combinação de fatores nesse contexto que conduz aos fatos contabilizados 

pela estatística. 

Em Franco da Rocha, palco onde se desenrola a maior parte da internação 

de Pedro e Túlio, e que era considerada uma unidade dominada, após 2006 

começa gradualmente a ser desestruturada internamente. As lideranças 

antigas começam a sair e as novas perdem espaço, até que o domínio por 

parte dos infratores vai passando para as mãos dos funcionários. Em 2009, a 

instituição era gerida internamente pelo sistema funcional. 

Contudo, como enfatiza o autor desde o início de sua reflexão, se o desafio 

que se apresenta é etnografar uma instituição que não é estática, mas sim 

processual e se modifica com constância, o terceiro capítulo nos apresenta 

uma das unidades da Fundação Casa conhecida como parque dos monstros, 

justamente por ter sido uma cadeia dominada e por conter infratores de 

grande periculosidade, os quais se encontravam no ápice da organização 

dos menores. Se após 2006 essa unidade é desfeita, sendo os internos 

transferidos e o espaço reformado, quando retorna à atividade o antigo 

parque dos monstros (a unidade 37 da rodovia Raposo Tavares) volta como 

uma unidade na mão dos funça. 

Contudo, dado seu caráter dinâmico, ao fim de 2008 e começo de 2009 

inicia-se uma reviravolta na organização interna dessa unidade, com uma 

tomada crescente de poder por parte dos internos que seguem os preceitos 

do Comando. Mais uma vez a instituição escapa à fotografia datada que uma 

etnografia é capaz de produzir e nos apresenta aos princípios articuladores 

de sua transformação, a saber: a estratégia das jovens lideranças de 

enfrentar o sistema institucional, conhecendo sua reação violenta frente ao 

enfrentamento, que ao ser devidamente denunciada às entidades de direitos 

humanos sofre intervenção, tendo funcionários afastados, o que diminui 

o corpo repressor e possibilita uma crescente tomada de poder por parte 

dos jovens infratores sintonizados ao PCC. Vemos assim que a dinâmica da 

instituição repressora não cessa e novas reviravoltas se delineiam, o que 
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leva Moreira a concluir: “a mutabilidade configura-se como uma propriedade 

indelével da própria estrutura funcional” (p. 174).

Por fim, o autor nos mostra como ocorre a comunicação, a articulação entre 

os jovens internos e o mundão (como designam o mundo extramuros), bem 

como com o PCC – trata-se do salve geral. Por meio desses comunicados 

difusos, já que não há uma centralização do movimento, mas sim vários 

irmãos que se articulam e tecem diretrizes e ações, o salve geral se apresenta 

como uma pedra de toque das ações do partido, pois é por meio do salve que 

se expressa e se efetiva a política oficiosa do crime. E, por sua vez, é essa 

organização e conduta da vida do crime que funciona como um dos princípios 

de mutabilidade da instituição: são as disputas de poder internas à Fundação 

Casa que espelham as disputas mais amplas do PCC com a sociedade e o 

Estado oficiais, que vêm incutindo dinâmica e movimentos tão intensos às 

instituições punitivas.
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