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nísio Teixeira merecia ter chegado ao final do século XX. 
Nascido em 1900, não fosse seu trágico desaparecimento 
em 1971, talvez estivesse — como esteve, até há pouco, 
Barbosa Lima Sobrinho — contemplando o final de um 
ciclo conturbado, diante do qual seus escritos oferece
ram uma observação atenta sobre a renitência de deter
minadas questões históricas. 

Quais seriam essas questões históricas? 
Quais seriam as leituras a informar sua observação 

atenta e crítica do passado?
A obra de Anísio Teixeira ergueuse sobre uma com

preensão singular acerca da herança cultural que o Bra
sil carregava de suas raízes ibéricas. Quase tudo o que 
escreveu, de alguma forma, renovou seu entendimento 
sobre o que considerava ser uma “necessidade históri
ca” ou uma “missão civilizatória”, ambas configuradas 
no seu convencimento de que era necessário ultrapas
sar as próprias raízes para deixar, no passado, um acen
tuado privatismo; um habitus antidemocrático e perso
nalista e um distanciamento estéril diante da ciência mo
derna e da democracia. 

As representações do passado brotavam em seus es
critos como se fossem uma reavaliação sentida do que 
havíamos deixado de fazer; das barreiras que havíamos 
deixado de transpor.

Diante do “não feito”, afirmava que:

 [...] tudo que o país tem de característico vem desses três fatores 

originais, de mistura com o catolicismo romano, o feudalismo e a 

organização imperial de poder [...] A sociedade brasileira fundase 

assim na família patriarcal, na escravidão e no latifúndio, cujos 

característicos são a imobilidade, a limitação de oportunidades e 

a supremacia da ordem privada (Teixeira, 1999, p. 349350).
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Diante dessa constatação, incomodavase com uma 
certa ambivalência que permanecia nos frutos daque
las raízes:
 

 Os brasileiros eram europeus nostálgicos, transviados nestas 

paragens. [...] Esse tipo cultural dúbio, ambivalente, nem peixe, 

nem carne, acabou por criar nestas terras novas da América algo de 

congenitamente inautêntico, de congenitamente caduco, na cultura 

americana. [...] A verdade é que resistiam às forças de formação nes

tas paragens de uma cultura autêntica, com o arraigado sentimento 

de estrangeiros em sua própria terra (Teixeira, 1999, p. 322).

O educador baiano habitualmente é lembrado em ra
zão do seu envolvimento com o chamado escolanovismo 
e, conseqüentemente, com a leitura e tradução dos au
tores e das obras que deram sustentação teórica àquele 
movimento internacional de renovação educacional. Nes
se cenário, seguidamente se destaca, aliás, sem maio
res aprofundamentos, a influência de John Dewey sobre 
sua obra. Contudo, raramente, as fontes historiográficas 
de Anísio Teixeira vêm à luz, quase que como se não ti
vessem existido. 

Os “lamentos” acima mencionados, representações 
da história do País, escoraramse na leitura atenta de au
tores como Sérgio Buarque de Holanda. As semelhan
ças são notáveis:

 A tentativa de implantação da cultura européia em extenso terri

tório, dotado de condições naturais, senão adversas, largamente 

estranhas à sua tradição milenar, é, nas origens da sociedade 

brasileira, o fato dominante e mais rico em conseqüências. Tra

zendo de países distantes nossas formas de convívio, nossas 

instituições, nossas idéias, e timbrando em manter tudo isso em 

ambiente muitas vezes desfavorável e hostil, somos ainda hoje 

uns desterrados em nossa terra (Holanda, 1986, p. 3).

É importante, sempre, acentuar a memória de um ana
lista perplexo com a vitalidade do passado. Esse passa
do, aquelas raízes, respondiam pela forma do “obstácu
lo cultural e político” a ser transposto no século XX, um 
século de passagem para um novo ciclo, no qual ciência 
e democracia estariam de mãos dadas.

Uma personagem perplexa

Para descrever o século XX, é necessário compor uma  
narrativa na qual a tragédia ocupe lugar de destaque. Olhan
do mais de perto, porém, será possível perceber que, sem 
a evocação da esperança ou ao menos da expectativa de 
uma nova ordem planetária, não terá ocorrido uma reme
moração fidedigna do ciclo que está acabando. 

Tratase de um período de impressionante distân
cia entre a forma e o conteúdo observáveis ao início e 
as formas e conteúdos diante dos quais fomos pasmos 
contemporâneos.

Anísio Teixeira surgiu com as esperanças que abriram 
o século XX. Tornouse, no transcorrer das sete décadas 
que viveu, uma personagem histórica singular, uma ex
pressão brasileira do encanto que seduziu muitos inte
lectuais à tarefa de reorganizar o mundo e fazêlo transi
tar da barbárie para a civilização, do obscurantismo para 
a luminosidade. No início, essa era a expectativa maior di
recionada aos últimos cem anos do milênio.

Anísio, considerado o “escolanovista” brasileiro por 
excelência, habitualmente é relacionado à defesa da es
cola pública, à criação de instituições de pesquisa e a 
projetos ousados, abreviados pelas conjunturas políticas 
sempre desfavoráveis. Todavia, ainda que corretas, estas 
corelações não apanham “todo” o Anísio.

Estamos diante de uma personagem tão complexa 
quanto o período histórico que o recebeu. Também es
tamos diante de uma personagem perplexa. Anísio Tei
xeira não aceitava passivamente as “permanências”, as 
“sobrevivências” do passado num momento no qual jul
gava estar construindo o futuro. 

Por que restava, ainda, um país “medieval” à som
bra de um país que queria ser industrializado e cosmo
polita?

Por que era possível retratar o brasileiro ora como se 
um Manuel Bandeira fosse expressão de sua alma, ora 
como se Riobaldo Tatarana fosse a síntese de sua per
sonalidade? 

Por que a permanente ambigüidade, a contínua du
alidade?

Olhando para fora do Brasil, considerava que, desde a 
Grécia antiga, a razão vinha caminhando em passo cada 
vez mais rápido. Embora essa trajetória da razão tivesse 
sido “desacelerada” na Idade Média, uma nova acelera
ção do tempo teria sido reiniciada com o Iluminismo. Este 
“tempo solto”, rápido e realizador, seria o tempo das ins
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tituições universais: a escola, a democracia e as várias 
faces da esfera pública. Seria também o tempo da ciên
cia, da cultura laica e dos compromissos públicos firma
dos nas questões de Estado. A soma de todos esses itens 
corresponde ao entendimento anisiano sobre o que é a 
razão. O “tempo iluminista”, no seu entender, precisa
va ser solto, desamarrado, nestas plagas.

Por isso, olhando para dentro do Brasil, incomoda
vase com a obra que a colonização portuguesa reali
zara no País:

 A descoberta da América pelos europeus, nos fins do século XV, deu 

lugar a uma transplantação da cultura européia para este continente. 

Tal empreendimento constituiu, porém, uma aventura impregnada 

de duplicidade. Proclamavam, os europeus, que chegaram para 

expandir nestas plagas o cristianismo, mas, na realidade, moviaos 

o propósito de exploração e fortuna. A história do período colonial 

é a história desses dois objetivos a se ajudarem mutuamente na 

tarefa real e não confessada da espoliação continental. (...) A vida do 

recémdescoberto continente foi, assim, desde o começo, marcada 

por essa duplicidade fundamental: jesuítas e bandeirantes; fé e 

império; religião e ouro (Teixeira, 1999, p. 319).

Anísio Teixeira que, ao longo de sua vida, passou por 
várias situações de animosidade com a Igreja Católica, 
nunca foi um pensador de corte anticlerical. Ao contrá
rio, as críticas que teceu à cultura católica estiveram sem
pre subordinadas à defesa da escola pública. Essa defe
sa, sempre apaixonada, gerou divergências, em mais de 
uma circunstância, com alguns representantes do clero. 
Mas sua concepção de história havia sido forjada tam
bém na leitura de historiadores católicos. De Frei Vicen
te do Salvador, recolheu a seguinte impressão sobre as 
raízes da sociedade brasileira:

 ... nem um homem nesta terra é repúblico, nem zela ou trata do 

bem comum, senão cada um do bem particular... verdadeiramente 

que nesta terra andam as coisas trocadas, porque toda ela não é 

uma república, sendoo cada casa (Salvador, 1998, p. 264).

 

Em relação às origens da identidade do País, a cul
tura brasileira poderia ser metaforicamente comparada 
a um largo rio. As falas de Anísio foram empreendimen
tos estéticos metafóricos. 

Sendo assim, imaginemos um leito caudaloso que, 
ao mesmo tempo, une e separa duas margens. Numa 
delas, contemplando as peculiaridades da colonização 
portuguesa, podemos encontrar intelectuais como Fran
cisco Adolfo Varnhagen e Gilberto Freyre. Em tal “lugar 
interpretativo” repousa uma compreensão da socieda
de, diante da qual um certo elogio do passado enalte
ce a vitória do homem sobre o meio. Na outra, na mes
ma “via historiográfica”, podemos encontrar Capistra
no de Abreu, Sérgio Buarque de Holanda, Florestan Fer
nandes e Anísio Teixeira. Nessa margem, no encontro 
imaginário entre tais tradições interpretativas, pode
mos observar uma forte rejeição às instituições legadas 
por esse passado.

Anísio reproduziu, no âmbito do debate educacional, 
a leitura buarquiana com a qual rejeitou tanto a trans
plantação de idéias quanto a disseminação de uma cul
tura privatista, por meio da qual apagavase a fronteira 
entre os domínios públicos e os privados. Há um extra
ordinário encontro de imagens nessa margem. Elas retra
tam um Brasil em conflito com as próprias raízes. 

Nas nossas raízes, estariam depositadas tendências 
imobilistas. O homem forjado nesse processo de coloniza
ção estaria adaptado a um ritmo temporal imutável, perma
nente, no qual confundia sua família com o Estado. A nação 
terminava sempre logo ali, na divisa de seu quintal.

O predomínio da cultura jesuítica no processo de es
truturação da educação escolar brasileira era visto como 
sinal de um movimento que, continuamente, restaurava 
o passado e mantinha uma idade média imaginária, a 
oferecerse como parâmetro de conduta. 

Quando escrevia metáforas sobre a aceleração do 
tempo, descrevia a história do país sendo movimenta
da no sentido de se desvencilhar de suas fundações: a 
família patriarcal, a escravidão e o latifúndio, responsá
veis pela imobilidade, pela limitação de oportunidades 
e pela supremacia da ordem privada. A leitura do livro 
Educação no Brasil oferecerá, ao leitor, exemplos às far
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tas desse raciocínio anisiano/buarquiano que, de certa 
forma, reverberou também em Florestan Fernandes:

 A relação senhorescravo e a dominação senhorial minaram, pois, 

as próprias bases psicológicas da vida moral e política, tornando 

muito difícil e muito precária a individualização social da pessoa 

ou a transformação do “indivíduo”, da “vontade individual” e da 

“liberdade pessoal” em fundamentos psico e sociodinâmicos 

da vida em sociedade. Seria preciso lembrar que, no cosmos se

nhorial, só pode existir um tipo de individualismo, que nasce da 

exacerbação da vontade do senhor e se impõe de cima para baixo 

(Fernandes, 1975, p. 165).

À medida que outras afirmações completam a fala 
anisiana, é possível estabelecer um dado inequívoco de 
sua trajetória: Anísio Teixeira não pode ser pensado sozi
nho. A arquitetura intelectual que buscou para si é, tam
bém, uma plataforma política erguida sobre uma base 
conceptual tecida a muitas mãos. 

No entender do educador baiano, as marcas da coloni
zação e do escravismo ainda permaneciam sob múltiplas 
formas no Brasil do século XX. Este era um diagnóstico que 
se produzia “em comum”, no esforço conjunto dos inte
lectuais que lamentavam nossa colonização ibérica. Ou
tra conseqüência aferida junto desta perspectiva históri
ca e historiográfica, ou seja, seu conjunto de leituras, era 
a permanente inconclusão dos momentos de ruptura. 

Um exemplo recorrente, tanto do educador baiano 
quanto de vários intelectuais de sua geração, era a Re
volução de 1930. Interrompida pelo Estado Novo, a Re
volução não completara o plano de reconstrução nacio
nal a que se propusera. Voltemos às metáforas.

Pesquisa educacional e antropologia

De certa forma, Anísio considerava que o País ainda 
deixavase refletir no espelho de Euclides da Cunha, ou 
seja, com um sertão de costas para o litoral, com a cida
de apartada do mundo agrário e com uma mentalidade 
ruralista a bloquear a disseminação da ciência, da for
mação individual e da democracia. 

O múltiplo Anísio pode ser localizado, na memória da 
intelectualidade nacional, também ao lado de muitos antro
pólogos e sociólogos que, nos anos 1950 e 60, receberam 
dele a incumbência de realizar um mapa cultural do Brasil 
e conhecer, mediante o estudo de caso, a forma social das 
permanências de mentalidades “não modernas”. 

Neste outro “álbum de família”, o educador pode ser 
visto entre Emílio Willens, Charles Wagley, Oracy Noguei
ra, Luiz de Aguiar Costa Pinto, Otto Klinneberg e Roger 
Bastide, entre tantos outros.

Com esse grupo, ele gerou um dos mais importantes 
empreendimentos científicos que o Brasil conheceu até 
o presente momento: o Centro Brasileiro de Pesquisas 
Educacionais – CBPE, que, com os Centros Regionais de 
Pesquisas Educacionais – CRPE, iniciou uma inédita par
ceira entre pesquisa educacional e antropologia. 

Aqueles intelectuais moviamse com a certeza de que 
a superação da herança colonial e escravista demanda
va conhecer o país “de perto”. Em razão disso, propu
seram a formulação de mapas culturais para que se pu
desse perceber o verdadeiro papel da escola em cada 
comunidade. A idéia de mapa cultural talvez tenha sido 
a grande metáfora de Anísio Teixeira. Significava um es
forço institucional de cientistas no sentido de trazer ao 
debate a opinião do brasileiro, considerado ainda “fora 
da modernidade”. 

Os informes do Centro Brasileiro de Pesquisas Educa
cionais expressavam tais objetivos com clareza:

 A expressão mapa cultural está sendo naturalmente usada como um 

símbolo, para representar um conhecimento completo da cultura 

brasileira contemporânea, no seu sentido mais amplo, incluindo 

vida de família e criação de filhos; atividades econômicas e sociais, 

o uso do tempo de lazer, atitudes psicológicas, objetivos e ideais, 

com a devida atenção à herança religiosa e ética do povo [...]. O 

mapa educacional deverá conter, também, um componente psico

lógico representado pelas atitudes do povo em relação às escolas, 

o grau e natureza da satisfação e descontentamento, os desejos 

e esperanças — e possivelmente também os temores — relativos 

à educação, qual a contribuição prática que o povo poderá dar à 

escola e assim por diante. [...] Se o antropólogo social tiver sido 

designado pelo Centro para elaborar um estudo de comunidade, 

é de se esperar que ele dedique atenção especial ao papel da 

escola na comunidade, à escola como instituição, à composição 

(econômica, social, étnica) da população da escola, às atividades e 

ocupações dos educandos, ao status dos professores etc. (Informe 

CBPE, E. In: RBPE, 1955, p. 119121).

Tratar de Anísio Teixeira significa deixarse levar pelo 
ritmo das metáforas que ele manuseava tão bem. Mapear 
a cultura, acelerar o tempo, ultrapassar as próprias raí
zes, espalhar uma cultura pública, refazer a civilização 
pela escola primária, pública e laica são algumas expres
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sões de um homem que foi uma das mais impressionan
tes personagens a equilibrarse no fio frágil que separou 
a tragédia da esperança nesse século, especialmente 
neste complexo país — o Brasil. 

De certa forma, todo o século XX foi projetado nas pá
ginas de Thomas Mann, quando retratou, na obra A Mon-
tanha Mágica, o embate entre um mundo que acabava e 
outro que se anunciava. 

Pelas palavras da personagem Setembrini, Mann expres
sou a confiança num futuro iluminado pela razão e pela li
berdade, acompanhado pelo poder emancipador da ciên
cia e da cultura. Pelas palavras do jesuíta Nafta, por sua vez, 
ele mostrou o apego ao passado, o temor violento em rela
ção às promessas da liberdade, considerada vã e inconve
niente. O duelo travado entre ambos, no romance, pode ser 
considerado uma prévia do século que chegava. 

Enquanto futuro e passado, liberdade e autoridade, 
ciência e fé duelavam nas páginas de Thomas Mann, no 
Brasil, na Bahia, Anísio Teixeira era um adolescente. De 
certo modo, em escala microscópica, ele encarnava o 
embate entre a fé e a ciência. Quis ser jesuíta antes de 
descobrir a “missão” de educador. 

Contudo, se a trajetória de Anísio, por vezes, suge
re a fabulação de A Montanha Mágica, no mais das ve
zes parece uma aventura partilhada nas desventuras da 
própria realidade. 

A busca por novos horizontes para a educação brasi
leira o envolveu ora com outros educadores profissionais, 
ora com historiadores, ora com antropólogos. Na sua órbi
ta, gravitaram expressivas opiniões, as quais compreende
ram o grau de comprometimento público necessário para 
que algumas “raízes do Brasil” fossem superadas.

Pensava — pensavam — numa ordem pública com a 
escola pública como compromisso e questão de Estado. 
Anísio era um iluminista. 

Ao mesmo tempo que seu enredo parece aquele nar
rado por Thomas Mann, é possível reconhecer que, olhan
doo de perto, ele não poderia ser uma personagem de  
A Montanha Mágica. Apesar de tudo que enfrentou, Aní
sio não consideraria apropriado permitir que a esperan
ça e a tragédia se enfrentassem em duelo mortal, como 
ocorre no romance. 

É mais provável que advogasse a emancipação e a 
construção de um novo mundo no âmbito da esfera pú
blica, especialmente da escola, sem enfrentamentos. 

Anísio Teixeira foi leitor e estudioso de várias acepções 
de História. O interesse por esse tema tornouo um atento 

observador dos usos da categoria “tempo”. Por isso mes
mo, cuidou da esperança e da tragédia, assim como fize
ra Thomas Mann. Mas, diante de uma e de outra, consi
derou que a escola, a ciência e a democracia facultariam, 
ao homem, a percepção de que a esperança poderia nu
trirse dos exemplos que a História proporcionava e que 
tais exemplos tornavam a tragédia uma escolha a ser evi
tada. No fundo, o que Anísio queria encontrar, nos livros 
de História e nas hipóteses dos antropólogos, era o con
junto de exemplos por meio dos quais pudesse conven
cer seus pares de que a liberdade era plausível.
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